بوی تند ماهی دودی وسط سفره نو می‌پیچد

با دست‌های ۶۰ سالگی‌اش ساقه برنج (کلوش) را در گوش و یا چشم ماهی‌های از دریا جامانده‌ی نمک گیر شده زیر کلوخ‌های بزرگ و سنگ‌های نمک و روناس می‌اندازد تا ماهی‌ها به سیخ‌های چوبی زیر آفتاب آویزان شوند و دسته دسته به تاریکی و عطر خاک اره دودخانه بپیوندند.